Я ругаюсь (2025) фильм смотреть онлайн

1983-й. Джону, обычному шотландскому парню, всего шестнадцать. Его мир — это футбольное поле за школой, потрёпанный мяч и мечта, которую он почти чувствовал на кончиках пальцев. Но всё изменилось, когда появились они — резкие, неконтролируемые подёргивания, вырывающиеся звуки. Одноклассники, вчерашние приятели, стали показывать пальцем. Шёпот за спиной превратился в откровенные насмешки. Школа стала местом тихого ужаса.

Однажды на уроке что-то внутри не выдержало. Последовал срыв, а затем — долгие походы по врачам. Диагноз прозвучал как приговор: синдром Туретта. Жизнь разделилась на "до" и "после". Потом о его истории узнали документалисты. Сняли фильм. Неожиданно для всех лента стала популярной. Джон проснулся знаменитым. Его лицо показывали по телевизору, о нём писали в газетах.

Но слава оказалась тяжёлой ношей. Она пришла в их скромный дом незваной гостьей, сев за кухонный стол. Вспышки камер осветили не только его болезнь, но и каждую трещину в отношениях с матерью. Общее горе, которое должно было сплотить, стало камнем преткновения. Её молчаливое беспокойство и его подростковая ярость от непонимания теперь были у всех на виду. Известность навсегда переписала историю их семьи, оставив после себя сложный узор из обид, тишины и невысказанных слов.